【进深】联排双拼独栋的生母是谁?

[摘要]如果说公寓是城市的底纹,双拼则是街道的背景与光晕;如果说联排是城市住宅的缘起,独栋则是郊野里永恒的微型王国。

【进深】联排双拼独栋的生母是谁?

文/崔骥

北京豪宅市场狂想曲一路畅谈到了八月,而股灾过后,一篇《北京壹号院(楼盘资料)240天没卖房的背后逻辑》稿件,犹如犀利的骤雨,冲走豪宅市场的繁华,露出些许浮夸的底色。

这仅仅是豪宅里的个案。中国房地产市场用了20多年时间,为市场贡献了任何世上已存的产品形态,放眼别墅产品,首开·琅樾(楼盘资料) 、融科·千章墅(楼盘资料 业主论坛) 、金隅·澜湾(楼盘资料) 、滟澜新宸(楼盘资料) 、首创·国际半岛(楼盘资料)……不管区位与定位,产品组合几乎横跨独栋、双拼、联排与叠拼,市场价值最大化原则下,存在即合理。

但是总把独栋与双拼、联排、叠拼放在一起,似乎它们之间是同源相生的,为此则有必要厘清它们之间的差异,因为后三者并不是独栋的变体,各自有着不同的母体。虽然,它们四者占用相同的场地,却如宝马3系与7系、奔驰C级与S级一样,除了共用的LOGO,却具有完全不同的品牌张力。这也应该是我们对双拼和联排最大的误解,这种误会继续通过营销话语,在与客户“分享”。

“谁都不是一座岛屿,自成一体,每个人都是那广袤大陆的一部分。如果海浪冲刷掉一个图块,欧洲就少一点;如果一个海角,如果你朋友或你自己的庄园被冲掉,也是如此。”英国诗人约翰·道恩写于17世纪的文字,解释了现代文明前夜的空间观念,上流社会终于走出了贵族的庄园领地,把独立王国塞进广袤的世界,把独立的个体看成整体的一部分。

这是理解联排或双拼最重要的文化视角。

【进深】联排双拼独栋的生母是谁?

200年前,英国贵族要把管家们安置在庄园的外围,沿路而建、毗邻而居,但是,这种安置即要分清主仆的区隔,又要注重必要的体面,双拼别墅应运而生。相比几乎与人类住居文明同样古老的独栋住宅,双拼对于独立住户而言,不只失于尺寸,从源头来看,姿态上也是谦卑的,它的谦卑感在于,用两户的组合,奢求达到独户的威严。

然而,正是这种工业革命时期的新生事物,成为英国大陆对世界建筑文明的最大馈赠,这种影响力一直延伸到了当下的北京郊区。如同欧洲大陆的都市公寓与北美大陆的郊区独立住宅一样,英伦的双拼与联排,也寄托了中产者的居住梦想、简朴性情与进取精神,不可否认,双拼是大多数英国人的梦想之宅,这种宅形,居住着英国超过三分之一的人口。

200年的资本主义历程,住房危机几乎周期性的间断发生,双拼成了20世纪里比较好的住房选择:伪装着都市住居的外衣,装入自由主义的芯片,时刻提醒着乔治王风格的延续。

作为资本主义的高档商品,双拼被称为“别墅伴侣”,意思是成对出没、组合为一的别墅,它让两个家庭像一个整体一样居住,共享一个花园。花园是英国人最被珍视的空间。在英国作家毛姆笔下,这些房子“也透着舒适可靠的味道,它的四周环绕着茂盛的树木,到了夏天,花园里会有各种各样的玫瑰盛开绽放。一道低矮的树篱把它与外面的绿地隔开,黄昏时分,村里的孩子们会在绿草上打板球。对面就是村庄的教堂和小酒店,很近很方便。”

德国人穆特修斯写于1940年《英国的房子》中断言,这种吻合经济性、可复制性、外形独立自主的双拼别墅,极大地满足了新阶层的审美趣味,同时也在其物质承受范围之内。

双拼,凭借着效率与颜值,走向了世界。柯布西耶、莱特、格罗皮乌斯等建筑大师,都有可观的双拼作品留世。集约利用了空间,又能坐拥郊区生活,同时享有贵族般体面的外在特征,甚至建于19世纪末期、位于伦敦郊区肯特郡的最著名的建筑——红屋,也是设计大师威廉·莫里斯和菲利普·韦伯共居的、异形的双拼。随着汽车车轮的轨迹,双拼以城市为圆心,沿着公路,向远方无限延伸。

如果说公寓是城市的底纹,那么,双拼则是街道的背景与光晕;同样,如果说联排是城市住宅的缘起,那么,独栋则是郊野里永恒的微型王国。人类城市文明遵循这种高雅旋律,经久不息地演奏着。

双拼不是独栋的拆解,联排也不是双拼的延展。

在中国乡镇公路两侧,随处可见连续成排的层楼,它们与都市里的联排相比,除了土地价值的差异,产品并无本质不同。但无论怎样,独栋都要另当别论,独栋是自立的系统,几乎没有任何文化的羁绊,一所托斯卡纳风格的别墅,不管放在任何地方,都不能磨灭它的特性。但是有些怀柔的联排别墅,竟会让人产生误入新农村的错觉。

【进深】联排双拼独栋的生母是谁?

不管怎样,联排房屋是城市住宅的鼻祖。几户、几十户聚集在一起,连成城堡或宫殿一般的建筑组合,由此获得精神上极大的满足。这种新型的城市住宅,被新兴的资产阶级所接受,伦敦乃至欧洲大陆,在很多广场周围,联排应势而起,构成了街区的单位。外围的庭园为属地居民专用,四周由铁栅栏围起,只有居住者,才有院门的钥匙。

需要补充的是,由联排发展而来的排屋,几乎能与主导都市景观的摩天大楼分庭抗礼,大侦探福尔摩斯也就住在这样的排屋里。

双拼、联排,乃至叠拼,准确地拿捏了独立拥有与共享共荣之间的辩证统一,以可负担的价格,获得独立停车、独立花园等房屋属地的自主权,并且看上去,这所房子就是你私人的。

在我们当前的市场环境,由于土地稀缺与人们对房产的极度渴求,产品属性又被进一步演化,双拼、联排、叠拼成了独栋的替代品,它们在生活方式上向后者看齐,同时又不得不趋近于都市生活的高密度。这种分裂,反映了居住心理上的张力:现实与梦想。人生经济实力的约束与栖居大地的存在感,渴求个体自由,又要追寻家庭专属的私密感。

我们可以梦想天空的城堡,但回到现实世界,我们依然只能在邻近的宅舍搭建另一所宅邸。如尼采所说,才智是情感的墓志铭。或者梦想本身也是现实的殉品。

最后,当我们选择双拼或联排的时候,有必要回望中国人的空间体验与空间观。我们一直倾向于横向的延展与竖向的重复,梁思成在《中国古代建筑史序论》中指出,“中国每一所住宅、宫殿、衙署、庙宇等都是由若干座个体建筑和一些回廊、围墙之类环绕成一个个庭院而组成的。一个庭院不能满足需要时,可以多数庭院组成。”然而,在一个独立平面里,妥善处理竖向连续空间,不得不说一个崭新的命题。不仅是设计者的挑战,消费者也同样要调试自我的文化视野,否则,独栋别墅的居住预期将在双拼与联排的结构体系里开了N次方而不自知。

【进深】联排双拼独栋的生母是谁?

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

下载看房App,随时随地掌握一手资讯
扫描左侧二维码,即刻下载看房APP;
房市动态先知晓 , 在线沟通无骚扰,独家优惠享不停。
 
在这里,读懂楼市
扫描左侧二维码即可添加腾讯房产官方微信;
您也可以在微信上搜索“腾讯房产”,获取更多房产资讯。
[责任编辑:gavinyan]

热门搜索: