【进深】试衣间那事 挑战住房舒服感

【进深】试衣间那事 挑战住房舒服感

文/崔骥

前不久,一排宽敞且富足的试衣间,原本是为了舒服的购物体验,却诱发了放纵,三里屯试衣间那些事,或将成为三里屯上空盘旋不散的往事,但它所揭示的建筑空间令人舒服与否的几个核心面相,却值得深思,即舒服是技术,还是伦理的;舒服是身体的,还是欲望的,舒服是现实的,还是历史的。

舒服这个词,犹如太阳,当它闪耀时,它赋予我们意识的是呈现世间美好的居住体验。而当它暗淡或入夜时,等我们面对无限的星空,才知道太阳的背面有更多的东西,这些东西恰恰被太阳的光线所遮蔽。

如果问一个人住得舒服与否,他该怎么回答?如果没有特定的情境,这个问题会让人摸不着头脑,但也正因为含蓄,需要我们给予具体的解释。

首先“舒服”是一种什么样的体验,而“住得舒服”又是一种什么样的状态,这都要借助历史的或技术的分析。古罗马时代,诞生了玻璃,把它加在窗棂上,人类第一次可以让阳光大面积地照亮与温暖居室,这就是绝佳的舒适感。而漫漫冬日里的一盆炉火,也是温暖而舒服的依靠,也是我们探讨舒服感的源头所在。

大约200年前,伦敦开展了人类社会最早的供热管网建设,污染而刮躁的壁炉,让位于散热器和管道。随着科技水平逐步提升,电风扇、空调、白炽灯等技艺,让建筑室内可以精确地掌控通风、温度、湿度和亮度,建筑空间可以随心所欲地制造合宜的人工气候,然而,事实绝非如此乐观,因为人之为人,就在于我们对呼吸、声音、质感的意识,处于不定型的状态。舒服也将是间歇性的体验,在我们全部的生活中,舒服是悠逝悠至的,也是通向幸福的初级体验,当我们执拗地把握它,以期让它恒久地固定在某种状态,可这种科技至上的思维方式,会最终将葬送建筑空间的舒服体验。

住居的舒服感,如同非连续的无限函数,在房屋所在的时空坐标系内,舒服是无数的小片段,它在不同时空同时存在,或在不同时间连续出现,即便不够圆满、完美、支离破碎,但舒服依然可以很强烈、凝重与清晰。

因为舒服不仅能通过身体和心灵来反馈,当我们过于沉浸在技术的怀抱,就会或多或少地忽视房间功能配置、动线组织、空间结构、光影组合,以及在地域文化、场所风景、建筑外观等层面也可能用力欠妥,所以房地产的营销越来越讲不出好故事,除了地段价值和成功人生,房子原本最贴近人性的宏大叙事,却主动挤入蹩脚与促狭的境地。

阳台、百叶窗、窗帘、窗洞等原本最张扬的建筑细节,仅仅沦为装饰。因为漠视,我们错过了太多美好的体验,比如光与影,夜间点上灯光的窗户好像在等待什么,发散的光驱散孤独与寒冷,让房子变得拥有人的秉性,像一种期待的聚合,是夜空的眼睛。

与此同时,一扇隔音的窗,体现了人们对宁静的追求,宁静让人得以聆听灵魂的声音,让人得以领悟沉潜在事物表象下的本质,它是一种趋近纯粹状态的持续,显现出无限绵延的开放性,在巨大的宁静面前,有多少人主动品读过居室的宁静所带来的舒服体验,我指的是唤起沉睡中的生生不息的力量。品味所有我们觉得美好的事物,体味自己的存在,这一感受超越身体,抵达精神满足的层次,向居室敞开我们的精神和意念,而不刻意追求什么。

人的舒适需求,推动了建筑设备的发展,它们反映了人的特征之一,即改造环境。人的特征之一,就是我们不但能适应环境,还会改造环境,使环境适合栖息。我们建造并非仅为避雨御寒,还因为我们对阳光有深刻的回应与复杂的念想,希望在黑夜里创造光。我们建起庇护所,以求稳定栖息于大地,却不得不一定程度上摒弃人与环境的亲密感。

所以舒服并不等于健康,健康是客观远行的生理系统,而过度追求舒服,往往会损害健康的自由运行,也就是一种身体的愉悦。比如高强度的照明,会压制我们对光线的缜密体验,从“暗感知”出发,或许能真正回归人体与灵魂,甚至回到舒服的本源。像1817年英国诗人济慈给友人的信中,敦促他要培养的“消极能力”,“一个人能够有不确信、神秘性和怀疑精神,而不必怒气冲冲地追着事实和理性跑。”

舒服是一种安逸的状态,无论在生理上,还是心理上,它都是一种积极的空间体验。传统建筑,用现代技术来衡量,它的宁静、端庄和典雅,都可能因为不能让人舒服地居住,而被置之度外。舒服就像不成文的真理,被主观性很强的人类所掌握。殊不知在居住层面,技术从来不是必要条件,但技术一旦掌权,它便能裹挟资本的力量,威胁建筑的多样性和个性,把大量的问题约简为一个本身不存在的问题,倡导大空间、提倡复杂结构以及冗余的解决措施。

几乎与技术性舒服感同步,非技术层面的舒服诉求,一直存在且同样久远,舒服体验并非完全由外部环境所决定,有很多主观的方式来弥补,比如一套居室内,冬夏两套使用模式、两种生活组织方式,通过对空间的精细划分和再造,让人的视知觉更聚焦在特定空间,并以此提高舒服感。

以精神的充足补充物质上的短缺,这是人类文明的价值所在。虽然在生产力落后时代,“舒服”是一种急迫而奢侈的需求,但在生产力高度发达的今天,增进舒服体验有了足够的方法和解决路径,舒服反而成为了欲望。心理学大师拉康说,“欲望由需要和需求之间的区别产生,它不可归为需要,因为它本质上不是对一独立于主体的、实在客体的关系,而是对幻想的关系;它不可归约为需要,因为它企图自存而不考虑他者的语言和无意识,并要求被他人绝对承认。”

当我们一味地提倡,要让思想自由运转,并赋予其流动性,需要有更多的空间,更大的空间,那么,我们真实的需求就会被这广阔的容器所稀释,舒服在居住环境中的份量也被不断减轻。

泰尔扎尼在《生活的旅行》中写道,真相是一片没有路径的土地。但内省的凝视将我们与世界连在了一起,我们不必执着地想改变周围的环境,而是去改变我们自己。因为要让空间舒服起来,无论是建造者,还是使用者,都应该清楚,我们完全掌握了房屋舒服的密匙,但技术并非是唯一的钥匙。

不久的将来,100亿人共居的地球,人均生存空间愈加精致而狭小,人均有效占有面积也将极大地萎缩,看着建筑面积不断攀升的数字,人们还是那么坚信,舒服乃至幸福的体验,必然体现为合理地占有更大的空间。

或许50年后,我们将面对极小化的居住方式,不是因为我们盖的房子不够多,而是舒服的居住体验被欲望推得无限高,而所谓90后、00后名下可继承清单上罗列了一系列房产信息,这事实上是一个假象。

因为现在大部分住宅,放到二三十年后,都将成为历史建筑了,很难再让人舒服,除非我们有一道制胜的符,解除建筑空间上技术的咒,否则,房子犹如手机一样,只是使用时间稍长商品,我们很难挣脱房子的重压,如约实现诗意的栖居。

“看清此刻者,亦能看清久远的过去和无限的未来。”奥勒留在《沉思录》中写道。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

下载看房App,随时随地掌握一手资讯
扫描左侧二维码,即刻下载看房APP;
房市动态先知晓 , 在线沟通无骚扰,独家优惠享不停。
 
在这里,读懂楼市
扫描左侧二维码即可添加腾讯房产官方微信;
您也可以在微信上搜索“腾讯房产”,获取更多房产资讯。
[责任编辑:gavinyan]

热门搜索: